Чтобы понять значимость Джеймса Дина для американцев 50-х, достаточно вспомнить кем стал Сергей Бодров-младший для постсоветских подростков. «К востоку от рая», «Бунтарь без причины» и «Гигант» — три фильма открыли миру образ чувственного юноши с душевными терзаниями, а трагическая кончина за рулем Porsche 550 увековечила 25-летнего парня на Олимпе Голливуда. И вот со дня аварии прошло уже шестьдесят лет, а культурный феномен по имени Джеймс Дин нет-нет, да всплывет то в документальной хронике, а то и в художественном фильме. Новый фильм «Лайф», как можно догадаться, относится к последним.
Итак, 1955 год. Место действия Лос-Анджелес незадолго до премьеры «К востоку от рая». Скучающего на тусовке малоизвестного актера Джимми Дина примечает молодой фотограф Деннис Сток. Вскоре он увековечит киноактера масштабной фотосессией, среди которой особняком будет черно-белая фотография, где Дин в длинном плаще с поднятым воротником и сигаретой в зубах прохаживается по дождливому Таймс-сквер. Фильм же расскажет о событиях, которые предшествовали публикации фоторепортажа на страницах журнала Life.
Родом из «веселых» Нидерландов режиссер Антон Корбейн в своем новом детище придерживается фирменной дотошной манере со всеми вытекающими плюсами и минусами. Как и в дебютном «Контроле», посвященном лидеру группы Joy Division Иэну Кертису, он досконально изучил и разобрал до кирпичика эпоху, в которой творилась история. А после, с документальной точностью воспроизвел в кадрах настоящие 50-е: от блюза Лайтнина Хопкинса из джук-бокса и до старинных авто с дутыми кузовами. И вера в них столь же непоколебима, сколь правдивы факты прошлого, в котором Элия Казан только-только отгремел на экранах с фильмом «В порту», разговоры о Джеймсе Дине чаще всего заканчиваются недоуменным пожатием плеч, а молоденькая кареглазка Пьер Анджели еще не поддалась искушению покончить с собой, боясь состариться.
Впрочем, эмоциональный всплеск быстро выветривается, когда режиссер применяет такую же въедливую тактику, пытаясь осмыслить на экране подводные камни любого успеха. Речь о жертвах, которыми расплачиваются за пропуск в историю. Со стороны Дина это тщательно выстроенная биографическая цепочка из ключевых моментов жизни. А есть сторона Денниса Стока, страдающая от проблем с деньгами, потерянностью для жены и подрастающего сынишки, который практически не узнает в нем отца. И, собственно, все. Флегматичный, отстраненный тон повествования превращает сюжетные водовороты в документалистику, что при художественном настрое фильма равноценно застоявшимся сточным водам. Никакого эмоционального прогресса у персонажей, сухая беллетристика с вялотекущими разговорами, которые по обыкновению имеют место среди новых знакомых. Можно было бы посетовать на актерское мастерство того же Роберта «вампир-из-сумерок» Паттинсона, но, положа руку на сердце, правда в том, что без личного пересечения интереса с воссозданной эпохой, «Лайф» окажется лишь блеклой тенью настоящей жизни.
Магия Джеймса Дина заключалась в том, что он не играл, а жил в фокусе камеры. Его герои на экране были его же моделью из реальной жизни – искренними и без фальши. А вот играющему его Дэйну ДеХаану приходится подражать и симулировать харизму своего прототипа. Проблема лишь, что от настоящего Дина ему досталась одна прическа «человек-ластик». Но это оказалось достаточно веским основанием, чтобы испортить пресловутую магию Дина, а по завершении фильма справедливо задаться вопросом: что это было? А это была жизнь – скучная и однообразная, которая случается даже у восходящих звезд. «Лайф», словом. Он такой.
